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IN CALIFORNIA ANILOR ’80, FOARTE MULTE
femei cambodgiene au ajuns la doctor cu aceeasi
problemi: nu vedeau. Toate erau refugiate de rizboi.
Inainte de a fugi din tari, asistaseri la atrocitagile
care i-au ficut celebri pe Khmerii Rosii, ce detinu-
seri puterea din 1975 pani in 1979. Multe dintre
ele fuseseri violate, torturate sau brutalizate in alte
feluri. Majoritatea asistaseri la uciderea celor dragi.
O femeie care nu-si revizuse niciodati sotul si cei trei
copii dupi ce fuseseri luari de soldati a povestit ca-si
pierduse vederea dupi ce plansese in fiecare zi timp de
patru ani. Nu era singura care pirea si fi plans pind
la orbire. Altele vedeau incetosat sau partial, avind
privirea tulburati de umbre si dureri.

Medicii care le-au examinat pe femei — in jur de
o suti cincizeci de cazuri ~ n-au gisit nimic anormal
la ochii lor. Testele ulterioare au aritat ci si creierul
le functiona normal. Daci femeile spuneau adevi-
rul — ceea ce unii puneau la indoiali, binuindu-le ci

se prefac ca s primeascd atentie sau in speranta ci vor
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¢dpata ajutor pentru dizabilitate —, singura explicatie
rimanea orbirea psihosomatici.

Cu alte cuvinte, mintile femeilor, fortate si cu-
prindi atita oroare i ajungind la limit3, reugiserd si
stingd lumina.

A FOST ULTIMUL LUCRU DESPRE CARE AM VORBIT
cu tine ciAnd inci trdiai. Dupa care a mai fost doar
e-mailul tiu cu lista de cirti care, dupi pirerea ta,
mi-ar fi putut fi de folos pentru cercetare. Plus uriri
de la multi ani, in ton cu sezonul.

NECROLOGUL TAU A APARUT CU DOUA GRESELI.
Data la care te-ai mutat de la Londra la New York - o
diferenti de un an. Numele de fati al Sotiei Numirul
Unu scris gresit. Mici erori care aveau si fie corectate
mai tirziu, insd despre care gtiam cu totii ci te-ar fi
scos din sirite.

Dar la parastasul tiu am prins din zbor ceva ce
te-ar fi amuzat:

As vrea si ma rog,

Si cine te impiedici? EL

Te-ar fi, te-ar fi. Conditionalul e timpul mor-
tilor, timpul irealului. Dar mai e si sentimentul
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extraordinar ci ai devenit omniscient, ¢i nu-ti putem
ascunde nimic din ce facem, gindim sau simgim. Sen-
timentul extraordinar ci citesti aceste cuvinte, ca le

cunosti intelesul chiar inainte si le scriu.

E ADEVARAT CA, DACA PLANGI SUFICIENT DE
tare si de mult timp, te poti alege cu probleme de
vedere.

Era in miezul zilei, dar eu stiteam intinsi in pat.
De la atita plans, ma durea capul, imi zvicnea dure-
ros de zile-n sir. M-am ridicat si m-am dus si mi uit
pe geam. Era incd iarn3, la fereastri era frig, trigea
curentul. Dar senzatia era plicuti - la fel cum mi-a
plicut si si-mi lipesc fruntea de geamul inghetat. Cli-
peam intruna, dar ochii nu mi se limpezeau. M-am
gandit la femeile care plinseseri pani orbiserd. Am
clipit iar gi iar, tot mai speriati. Apoi te-am vizut.
Erai imbricat cu jacheta ta maro de aviator, vintage,
cea care-ti era prea strimté — dar iti stitea cu atit mai
bine - si aveai pirul brunet, des si lung. Asa mi-am
dat seama ci sigur ne intorseserim in timp. Mult.
Aproape treizeci de ani.

Unde te duceai? Niciieri anume. N-aveai nicio
treabd, nicio intlnire. Te plimbai pur si simplu,
cu miinile in buzunar, bucurindu-te de privelistea
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Steaziil Asd'erdi'tu. Dacd nu pot si md plimb, nu pot si
scrin. Lucrai diminetile pAna in momentul inevitabil
cind pdreai si nu mai poti scrie nici macar o propo-
zitie, si atunci ieseai si te plimbai kilometri intregi.
Nenorocite mai eran zilele cind iti stitea in cale vre-
mea rea (ceea ce totusi se intAmpla rar, pentru ¢d nu te
deranjau frigul sau ploaia, doar o furtuna adevirata
te putea descuraja). CAnd te intorceai, te agterneai iar
la lucru, incercind si pistrezi riemul plimbirii. $i cu
ct il pastrai mai bine, cu att mai bine scriai.
Pentru ci ritmul e totul, asa spuneai. Propozitiile

bune incep cu un tempo.

AI PUBLICAT UN ESEU, ,,CUM SA FII FLANEUR",
despre obiceiul de a hoiniri §i a cisca gura prin oras
si despre locul siu in cultura literara. Ti-ai atras unele
sigeti pentru ci te-ai intrebat daci e posibil sd existe si
flaneuse. Dupa pirerea ta, o femeie nu poate ritici pe
strizi in acelasi fel si cu aceeasi dispozitic ca un bir-
bat. O femeie pieton are si fic in permanenta deran-
jatd — de priviri insistente, comentarii, fluierituri,
pipiieli. Femeia e invitat de mici si fie in garda:
oare tipul ila s-a apropiat prea mult? Oare tipul dla o

urmireste? Asadar, cum si se relaxeze suficient ca sa
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ajungi la senzatia pierderii de sine, la simpla bucurie
de a fi, care e idealul adeviratei flinerii?

Al conchis ¢3, pentru femei, echivalentul cel mai
probabil ¢ mersul la cumpiraturi — mai exact, genul
de raitd prin magazine pe care 0 dim atunci cind nu
vrem si CUmpAardm ceva anume.

Eu una ti-am dat dreptate pe toatd linia. Stiu o
multime de femei care trebuie si-gi adune curajul de
fiecare datd cind ies din casi, ba chiar si citeva care
evitd si iasd. Bineinteles, femeia n-are dect si astepte
pini cind ajunge la 0 anumita varst3, cind devine
invizibila, si gata, a rezolvat problema.

Sia se nota ci ai folosit cuvAntul fernei cAnd de fapt
te refereai la femei tinere.

In ultima vreme m-am plimbat mult, dar n-am
scris. Am depdsit termenul. Am primit 0 amanare
pentru doliu. Am ratat i urmatorul termen. Acum,

redactorul-sef crede ca trag chiulul.

N-AM FOST SINGURA CARE A FACUT GRESEALA
s creadd ci, din moment ce vorbeai mult despre asta,
n-aveai s treci la fapte. Si, la urma urmei, nu erai tu
cea mai nefericitd persoand pe care o cunosteam. Nu

erai nici cel mai deprimar (gandeste-te la G, la D sau
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1A T-R)!'Si wici'miicar - oricit de ciudat suni acam —
cel mai inclinat spre sinucidere.

Din cauza momentului, atit de aproape de ince-
putul anului, pare posibil si fi fost o hotirire luati
de Anul Nou.

LA UN MOMENT DAT, CAND AT ABORDAT SUBIEC-
tul, ai spus ci n-o faci din cauza studentilor. Te preo-
cupa, desigur, efectul pe care un astfel de exemplu l-ar
fi putut avea asupra lor. Cu toate astea, nu ne-am ficut
deloc griji anul trecut, cind te-ai lisat de predat, chiar
daci gtiam ci-ti place si predai §i ci ai nevoie de bani.

Alti dati ai spus ci, pentru o persoani ajunsi la
o anumiti virstd, ar putea fi o decizie ragionali, o
alegere perfect rezonabili, ba chiar o solugie. Ceea ce
nu se poate spune atunci cind o persoand tinira se
sinucide, care nu poate fi decit o greseali.

ODATA NE-AI FACUT SA MURIM DE RAS CU
replica: Cred c-as prefera o viatd-nuveld.

TE UNGEAU PE SUFLET CUVINTELE LUI STEVIE

Smith, ,Moartea e singurul zeu care trebuie si vini
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cand il chemi®, ca si diferitele moduri in care oamenii
spuseserd ci nu si-ar putea continua viata dacd n-ar

exista sinuciderea.

PLIMBANDU-SE iIMPREUNA CU SAMUEL BECKETT
intr-o dimineati frumoasi de primivari, unul dintre
prietenii lui il intrebase: Nu-i aga ci te simti recu-
noscirtor ci triiesti intr-o zi ca asta? S4 nu exagerdm,

replicase Beckett.

SINU TU NE-AT POVESTIT CA TED BUNDY! LUCRASE
la o linie telefonici pentru prevenirea suicidului?
Ted Bundy.
Buni. Mi cheami Ted si sunt aici si te ascult. Ia
spune.

AM FOST SURPRINSI CA AVEA SA SE TINA O CERE-
monie de comemorare. Stiam de la tine ci n-ai fi vrut
in niciun caz aga ceva; simpla idee te dezgusta. Oare
Sotia Numirul Trei trecuse asta cu vederea in mod

I Celebru ucigas in serie american din anii 70, condam-

nat si executat pe scaunul electric.
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deéliberat? Poate pentru ci n-ai lisat scris? Ca majori-
tatea sinucigasilor, n-ai lasat bilet. N-am inteles nicio-
datd de ce i se spune biler. Sunt convinsi ¢i nu toate
sunt scurte.

In germani i se spune Abschiedsbrief: scrisoare de

adio. (Mai bine.)

MACAR TI-A FOST RESPECTATA DORINTA DE A FI
incinerat si n-a existat iInmormantare, nit s-a finut
shival, Necrologul a pus accentul pe ateismul tau.
Intre religie si cunoagtere, spunea el, omul trebuie si
aleagd cunoagterea.

Ce ridicol e sd afirmi aga ceva daci ai cat de cat

habar de istoria evreilor, comentase cineva.

PANA LA CEREMONIA DE COMEMORARE, $OCUL
se atenuase. Lumea se distra speculind cum avea si
fie cu toate sotiile in aceeasi cameri. Asta firi a pune
la socoteali iubitele (care nici n-ar fi intrat toate in
aceeasi cameri, cum se glumea).

Cu exceptia prezentirii de diapozitive, o evocare

percutanti a tineretii si a frumusetii pierdute, a fost

1 Perioadi de doliu in iudaism.
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ca o reuniune literari obignuiti. Lumea care socia-
liza la receptie a discutat despre bani, premii literare
compensatorii §i despre cea mai recenti cronici de
tipul ,,s4 cripi, scriitorule® In cazul nostru, eticheta
interzicea lacrimile. Oamenii au folosit ocazia ca si
mai cunoasci lume gi si mai afle noutiti. Indiscretiile
Sotiei Numirul Doi din articolul memorial au fost
primite cu bérfe si clitiniri din cap (mai ales ci mai
nou se zvonegte ci ar vrea si-l transforme in carte).

Trebuie spus ci Sotia Numirul Trei era striluci-
toare, desi avea o strilucire rece, de lami. Indriznigi
numai s vi uitati cu mili la mine, anunta atitudinea
ei, §i si insinuati cd am vreo urmi de vini, ci vi tai.

M-a impresionat cind m-a intrebat cum imi merge
cu scrisul.

Abia agtept si citesc, a spus ea nesincer.

Nu sunt convinsd c-o si termin, am zis.

O, dar stii ci el ar fi vrut si termini. (47 f.)

Obiceiul ei deconcertant de a clitina incet din cap
cind vorbegte, de parc-ar nega fiecare cuvint in timp
ce-| rostegte.

S-a apropiat cineva semi-celebru. Pot si te sun?
m-a mai intrebat ea, inainte si se indepirteze.

Am plecat devreme. M indreptam spre iesire cind
am auzit pe cineva spunind: Sper ca la inmorménta-
rea mea si vini mai multi lume.
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